Студий много, студии бывают разные, хорошие, плохие, именитые и начинающие, но среди всего этого разнообразия - всегда есть кто-то, кто выделяется настолько сильно, что его имя всегда на слуху, причем даже не важно, в теме ли человек, или относительно отстранен и несведущ. Именно это, как мне кажется, и называется емким словом "бренд". Ведь нарисовать логотип, разработать корпоративный шрифт и фирменные цвета - слишком мало для признания. Нужно, чтобы тебя по ним еще и узнавали. А что для этого необходимо? Качественный, популярный и, самое главное - выделяющийся на остальном общем фоне продукт с высоким спросом. Мерседес, Айфон, Майкрософт, Спейс-Х... Если говорить про анимацию - то это, разумеется, Дисней и Пиксар. А уж если спуститься в дебри аниме - то, очевидно Ghibli. И Ghibli, видимо, всё. Не в том смысле, что прекращает деятельность, закрывает офисы и распродает имущество, скорее наоборот, будет расширяться. Но вот то, благодаря чему эта студия стала тем, кем является на сегодняшний момент - уходит. Этот момент длится, конечно, уже продолжительное время, но в конкретно данном случае и времени, к сожалению, обязательно настанет. Либо уже наступил.
Официально Studio Ghibli была основана в 1985 году стараниями трех человек: Судзуки Тосио, Такахаты Исао, ну и, конечно, великим и ужасным Хаяо Миядзаки. При этом случилось это уже постфактум, потому как годом ранее компания презентовала свою первую работу: «Навсикая из Долины Ветров». Интересно, что, отчасти, именно данный полнометражный фильм, по итогу, предопределит всю дальнейшую судьбу студии, равно как и стиль подачи материала. Все дело в том, что изначально он планировался в более привычном для японского зрителя формате: в виде сериала, но волею судеб - внезапно превратился в полный метр. Данное перевоплощение было связано с огромным риском: чаще всего фильм рисовать сложнее и трудозатратней, а значит - дороже. При этом любая ошибка и последующее неприятие аудиторией - может разом поставить крест на итоговых финансовых успехах проекта в целом. Если плохой сериал еще можно протолкнуть через пусть и не самые популярные телеканалы, выпускать и продавать на различных носителях, то здесь все решает кассовый сбор. Второго шанса у картины, скорее всего, не будет никогда, увы.
Конечно, Миядзаки и компания не самоубийцы и не могли позволить себе такую роскошь, как полное создание и продюсирование полнометражного фильма. Для помощи в воплощении их планов и идей - была вызвана компания Topcraft, переживающая в те времена не самые легкие деньки. Их художники, корректоры и аниматоры согласились работать над проектом на полставки, чутко воплощая желания и всевозможные хотелки авторов. Изначально все походило на авантюру, но... «Навсикая» выстрелил. И запустил целый ворох событий, который сделал из Ghibli то, во что она превратится на долгие годы: безоговорочно авторского, самобытного, стильного фаворита японской анимации, постоянно повышающего планку как для себя, так и для других. А Topcraft, по сути создавшая фильм с нуля... Будет упразднена в тот же год, в которых родится Ghibli, ввиду банального банкротства. Смерть рождает жизнь, а жизнь приводит к смерти.
Но до смерти новой студии, набиравшей популярность проект от проекта - на тот момент было еще далеко. Через два года Ghibli выпускает «Небесный замок Лапута», еще через такой же промежуток времени - «Моего соседа Тоторо», который расставил все точки над i, обретя невиданную популярность среди любителей аниме. Хайп фильма зашел настолько далеко, что его главный персонаж, непосредственно Тоторо - стал официальным логотипом студии, используемым и по сей день. Сама же студия получила от «Тоторо» того, к чему изначально стремилась: всемирную известность, финансы на новые проекты и возможность делать исключительно то, что хочет она, а не подстраиваться под то, чего желают другие. Короче говоря - полную независимость и карт-бланш на ошибку. Именно этот фактор, помноженный на мастерство, талант и отношение к деталям и делу - сильно выделяет компанию от сотен и сотен других.
Время шло, но к удивлению фанатов - Ghibli не стремилась выпускать контент пачками, стараясь взять максимум количеством и именем. Фильмы могли простаивать годами, проекты забрасываться, но когда появлялся официальный первый анонс новинки - то зрители не имели представления, о чем он будет, но они точно были уверены в том, что он наверняка будет качественным и запоминающимся. И с каждым новым разом студия не подводила своих поклонников (за редким исключением, а у кого их нет?). Во многом - причиной тому был сам подход и концепция: Хаяо, имея такую репутацию, мог бы зарабатывать баснословные деньги просто адаптируя и экранизируя популярные произведения, но по сей день таких историй набралось лишь... Девять. Включая проект собственного сына. Еще пять вышли из-под пера его коллеги Такахаты. Остальные десять - личная разработка маэстро.
И это говорит о многом. Человек, любивший летать и сходящий с ума по авиации, давший имя студии в честь названия итальянского самолета, переводящегося как "самый жаркий юго восточный ветер" - работал не ради денег. Нет, конечно - деньги важны, но в его случае они никогда не стояли во главе угла, не были определяющим фактором. Миядзаки - редкий пример того, как можно выжить в жестоких жерновах корпораций и конкуренции, оставаясь творцом и художником, не отходя от своих принципов и идеалов, мечтая и рисуя то, о чем грезишь. Недаром первый пункт правил, висящий в головном офисе компании - гласит не о дресс-коде, важности электронного пропуска или здоровом питании. В нем написано самое важное: "Пожалуйста, увольтесь, если у вас нет: собственных идей"... Много ли таких успешных организаторов и директоров вы знаете? Их единицы. И это не только главный козырь Ghibli, но и главная, фатальная, как выяснилось позже - проблема.
Миядзаки лишь официально пытался пять раз уйти из своего детища, но ни разу - из профессии. В шестой раз такое желание нахлынуло на него после премьеры собственного фильма «Ветер крепчает». Такахата был не на столько решителен, но часто забрасывал собственные проекты по разным причинам. И лишь незаметный Судзуки каждый новый раз не давал студии развалиться окончательно. Сегодня ему 76. Хаяо вернулся и сделал "точно-точно последний" фильм «Как поживаете?», ставший бесспорным хитом с рекордными сборами. Ему 83. Такахата покинул этот бренный мир в апреле 2018, в возрасте 82 лет.
И, как ни парадоксально - это и есть главная проблема Ghibli. Основатели студии давным давно имеют главный вопрос на повестке дня: а что дальше? Можно нанять кого-то с прекрасным резюме и послужным списком, но заменит ли он эту троицу? Интересно ли ему это? Вложит ли он в это дело не только душу, но и всего себя? А если таких нанять 10? 100 человек? А где их взять? Даже если вдруг найти - не превратится ли то, чем грезили в мечтах друзья, превращая в реальность - в банальную машину по выкачиванию денег, производственную линию по штампованию коммерчески успешных тайтлов, вместо работы над своими идеалами? Где найти такого человека, который создавал мультфильм в 3D, а когда посмотрел то, что получилось - выбросил готовый продукт в мусорку и пошел рисовать все от руки? Вопрос дискуссионный и до сих пор открытый.
С её будущим всё ясно. Она развалится. Я это уже вижу. А какой смысл волноваться? Это неизбежно!
2013 год. Слова Х. Миядзаки в документальном фильме «Королевство грёз и безумия»
В какой-то момент - возможным приемником виделся Хиромаса Ёнэбаяси («Ариэтти из страны лилипутов», «Воспоминания о Марни»), но в 2014 он отправился в свободное плавание. Вопрос пытались решить и "по-семейному". Горо Миядзаки, сын маэстро, тоже пробовал себя в анимации и казалось, что лучшего продолжателя дела отца просто не найти, все очевидно. И на первых порах ведь так и выходило: «Сказания Земноморья», следом «Ронья, дочь разбойника» (к слову - первый сериал студии)... Да, не фурор. Не откровение. Но и далеко не катастрофа. Однако в 2020-м постучали со дна: «Ая и ведьма» провалилась с таким треском, что слышно его было на другом конце земного шара. Полный CGI, абсолютно непривычный сюжет, провальные персонажи, странная подача, как итог - заслуженные 4,7 балла на IMDB, учитывая то, что раньше ни один проект Ghibli не опускался ниже "семерки"... Впрочем, Горо и сам все понял, сформировав следующую мысль:
Я очень надеюсь, что моему сыну удастся не повторять ошибки своего отца. Я бы очень хотел, чтобы он смог найти работу, которую будет любить и которая будет приносить ему радость
Г. Миядзаки журналу «Сеанс»
В октябре 2023 - «Nippon Television Holdings» полностью выкупил и поглотил студию Ghibli, сделав ее своим подразделением. Тосио стал председателем, а Хаяо - "почетным председателем". И вот эта формулировка, пожалуй, точнее других говорит о том, что маэстро окончательно отошел от дел. Ну а Судзуки больше не с кем разрешать споры и конфликты. Эпоха неизбежно уходит. То, что Ghibli не пропадет бесследно - очевидно. Во-первых, потому что уж слишком смачный след они уже и так оставили после себя, ну а во-вторых - никто не откажется от обладания таким громким именем. Вот только чем он будет заниматься и как себя позиционировать? Шанс того, что мы когда-нибудь еще увидим то, что видели ранее - стремится к нулю, причем неизбежно. А стать еще одной Mappa, Toei, Madhouse, I.G? Вполне возможно. Вот только тогда Ghibli станет лишь одной из. Этого ли хотел Хаяо? Вряд ли. Впрочем то, чего он хотел - каждый может посмотреть на экране. И, думаю, не нужно требовать от человека невозможного.
Я же, хоть и не являюсь его фанатом, вот вообще, а фильмы его режиссуры и постановки мне и вовсе чужды, но... Было бы абсолютным кощунством не сказать: спасибо, маэстро!
Постскриптум: изначально данная статья задумывалась вообще не про Ghibli, у меня была идея взять интервью у людей, создававших этот проект, поддерживающих его и находящихся на нем. Оценив здраво свои силы - понял: я столько не выпью. Простите :)
Ну и да. Последняя.
